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1. 
 
Tamtego dnia wszyscy uświadomili sobie, że nie 
znali Leona Windisza, który latał nad Tatrami 
drewnianym szybowcem. Od czasu, kiedy owładnę-
ło nim pewne wielkie pragnienie, wzbudzał wśród 
innych pilotów śmiech, politowanie i kpiny. 

– Jest z nim coś nie w porządku – oświadczył 
ojciec chłopca. – Nie lataj z nim. 

– Dlaczego? 
– Nie chcę, żebyś z nim latał. 
– Mówiłeś, że to dobry pilot. 
– Na starość coś mu się w głowie poplątało – 

odparł ojciec, kończąc dyskusję. 
Chłopiec latał z różnymi pilotami, lecz loty  

z żadnym nie były takie jak te ze starym Windiszem. 
Mały ani razu nie wymiotował, nawet przy akroba-
cjach, a z innymi nieraz czuł mdłości. Nikt też tak 
miękko jak Leon nie potrafił posadzić Bociana. 

Pewnego razu, w czasach, kiedy mogli latać 
razem, chłopiec usnął w locie. Stary krążył pod pod-
stawami chmur, wlatywał w nie i latał pomiędzy 
nimi, niczym w dolinach gigantycznych wzgórz. 
Wznieśli się niemal trzy kilometry nad lotnisko  
i Stary nie chciał rezygnować z takich warunków. 
Człowiek ten ponad wszystko kochał latanie. Roz-
rzedzone powietrze i kołysanie szybowca znużyły 
chłopca, aż usnął. Stary pilot, widząc w owiewce 
odbicie jego śpiącej twarzy i opadającą głowę, pilo-
tował najdelikatniej, jak umiał. I mimo intensywnie 
pracującej tego dnia termiki nie obudził go przy-
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ziemieniem. Mały otworzył oczy dopiero wtedy, 
kiedy szybowiec zatrzymał się i opuścił skrzydło. 

– Chciałbym wykręcić się wyżej niż ktokol-
wiek inny – zwierzył się Stary. 

– Chcesz pobić rekord? 
– Tak – odparł Leon, a w jego oczach coś za-

błysło. – Chcę i zrobię to. Zobaczysz. 
– To jak wysoko musisz wzlecieć? 
Stary zastanowił się chwilę. Zapalił śmierdzą-

cego papierosa, zaciągnął się i jak zwykle zakaszlał. 
Chłopiec nie lubił, kiedy jego siwy przyjaciel palił, 
ale go kochał, więc milczał. 

– Najlepiej byłoby – odparł Windisz – na po-
nad dziesięć kilometrów. 

– Nad lotniskiem? 
– Myślałem raczej o wysokości od wyczepie-

nia – uściślił pilot. – Nad lotniskiem to jedenaście. 
– To byłby rekord Polski? 
– Tak. – Szybownik pokiwał głową. – I świata 

– dodał, patrząc badawczo błękitnymi oczyma. – 
Ale chcę tego dokonać. I dokonam – mruknął, zaci-
skając usta. 

Wszystko w Windiszu było stare. Był chudy, 
żylasty, a twarz miał pomarszczoną i poprzecinaną 
bruzdami. Skóra na jego twarzy i rękach była ciem-
na, opalona, pełna plam od przebywania na słońcu; 
kontrastowała  
z gęstą czupryną, w której każdy włos był tego sa-
mego, niemal białego koloru. Windisz przypominał 
jedno  
z tych powyginanych drzew rosnących przed bramą 
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na lotnisko. Suchy, poskręcany, lecz twardy i sprę-
żysty jak wiąz. I mimo że był już starym człowie-
kiem, prawą rękę miał nadal silną, niczym imadło w 
kuźni. 

– To od latania – powiedział kiedyś. – Od 
młodości tą ręką ściskałem drążek. A latałem nie 
tylko szybowcami. 

I w tej chwili jego oczy, oczy w kolorze nieba, 
zdały się jaśniejsze. Chłopiec widział je takie same, 
kiedy wsiadali do szybowca i zaraz po locie, a także 
wtedy, kiedy Stary zdradził marzenie, by pobić re-
kord. Dobrze znał to spojrzenie. Potem widział, jak 
blask w oczach Leona gasł, a oczy wracały do zwy-
kłego, niebieskiego koloru, choć zawsze pozostawa-
ły niezłomne, wesołe i bystre. 

– Zrobię to – mruknął. – Zobaczysz. Wzniosę 
się tak wysoko jak nikt. 

– Będę trzymał kciuki. 
Zakaz wydany przez ojca smucił chłopca. 

Smuciło go również to, że inni piloci patrzą na si-
wego lotnika z wyższością. Smuciło go, że w hanga-
rze, na starcie i w pomieszczeniach aeroklubu się  
z niego wyśmiewają. 

Chłopiec – tak często, jak mógł – pomagał 
Staremu hangarować szybowiec po locie, myć go,  
a potem zakładać połatane pokrowce na skrzydła. 
Stary pozwalał chłopcu wyjmować z szybowca aku-
mulator, później zaś przykrywać kabinę specjalnie 
rozciętym jutowym workiem. Pilot niezmiennie 
zwijał sobie tylko znanym sposobem ten kawałek 
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szmaty niczym sztandar. Wszyscy jednak wiedzieli, 
że to sztandar klęski. 

– Dziś znów mi się nie udało – rzekł, gdy zo-
baczył chłopca kilka dni później. 

– Nie martw się, pobijesz go. 
– Nie o to chodzi – mruknął lotnik. – Nawet 

się nie załapałem. Wylądowałem po piętnastu mi-
nutach. 

Chłopiec zamilkł, wpatrzony w przyjaciela. 
Ten siedział na ławce – zgarbiony, przyglądający się 
zaczerwienionemu od zachodzącego słońca niebu. 
Siedział sam, tyłem do pozostałych, na uboczu, nie-
baczny na to, że inni pokpiwali z niego. 

– Daj mu spokój – odezwał się ktoś. – Dziś 
znów atakował rekord. 

Chłopiec zdenerwował się, lecz był za słaby  
i jeszcze za młody, aby mieć cokolwiek do powie-
dzenia. 

– Niech mówią – szepnął Stary. – Nie gnie-
waj się na nich. 

– Co, znów ci się nie udało? – drwił ktoś inny, 
szczęśliwy, że przychylny los pozwolił mu się cieszyć 
czasem spędzonym w kabinie szybowca.  

Nie wszyscy dokuczali Staremu. Dawni kole-
dzy Windisza milczeli, kryjąc smutek za maską 
uśmiechu. Rozprawiali uprzejmie o lotach, wietrze 
oraz niesprzyjającej i trudnej pogodzie, lecz w głębi 
lotniczych serc nie mieli odwagi spojrzeć w błękitne 
oczy Starego. Brakowało im siły, wiedzieli, że rów-
nież w ich życiu przyjdzie taki dzień jak ten, który 
właśnie przeżywa Stary. I że nie będą umieli pogo-
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dzić się z tym, że ich czas w powietrzu dobiegł koń-
ca. Starość nadchodzi, zabierając prawo do trzyma-
nia steru. A wielu nie umie się z tym pogodzić. Po-
dobnie jak on.  

– Odprowadzę cię – rzekł chłopiec, gdy Stary 
wstał z ławki i przerzucił worek z ubraniami przez 
ramię. 

– Nie. Pójdę sam. 
I poszedł. Chłopiec, wpatrzony w przygarbio-

ną sylwetkę przyjaciela wolno kroczącego chwiej-
nym krokiem na tle lasu, postanowił, że nazajutrz 
powie Staremu to, co powinno być powiedziane. 

– Chciałbym móc z tobą latać – usłyszał Win-
disz rankiem, wypychając szybowiec przed hangar, 
gdzie czekała już lina od samolotu. 

– Wiem. 
– Mógłbym się nie przyznawać ojcu. Byłoby ci 

raźniej w locie. 
– Nie. Tak nie wolno. Skoro ojciec ci zabronił, 

musisz to uszanować. 
Wtedy chłopiec zamilkł i spuścił wzrok. Wie-

dział, że Leon nie zgodzi się wziąć go do szybowca, 
dopóki ojciec nie cofnie zakazu, lecz mimo to zdobył 
się na wypowiedzenie tych beznadziejnych słów. 
Ponieważ czasem należy powiedzieć to, co powinno 
być powiedziane, niezależnie od konsekwencji. 

– Pamiętasz tamten dzień w maju – rzekł 
chłopiec i się uśmiechnął – kiedy udało nam się za-
czepić na termice już w pierwszym starcie, a oni 
wszyscy – ruchem głowy wskazał na pilotów – pró-
bowali po trzy razy i nikomu się nie udało? 
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– Pamiętam – odparł Stary, wiedząc, że chło-
pak mówi to, ponieważ chce zapomnieć o zakazie. 

– Wiesz, że w ciebie nie zwątpiłem, prawda? 
– Tak. 
– To powiedz: jak zamierzasz tego dokonać? 
Chłopiec kochał Starego. Nie kochał go jak 

dziadka, lecz jak starszego – dużo starszego – przy-
jaciela. Stary nauczył chłopca latać, choć to była ich 
tajemnica. Najpierw wysoko nad ziemią pokazał 
chłopcu, jak utrzymywać prędkość i prosty tor lotu. 
Potem, gdy mały pojął, jak skręcać, przyspieszać  
i zwalniać, pozwolił mu lądować. Na koniec nauczył 
małego startów. I nikt na lotnisku nie miał pojęcia, 
że pewnego dnia to chłopiec, a nie Stary pilotował 
szybowiec. 

– Jeszcze na to za wcześnie – wyjaśnił szy-
bownik. – Muszę poczekać. 

– Jak to? 
– Kiedy nadejdzie fala, pobiję ten rekord – 

odparł, wdychając uchwytne tylko dla siebie zapa-
chy, które niósł wiatr od Tatr. – Zobaczysz, już nie-
długo. 

Chłopiec spojrzał na pomarszczoną twarz. 
Potem usiadł na trawie obok szybowca. Było przy-
jemnie i słonecznie. W powietrzu czuło się zimę, ale 
promienie słońca pozwalały odsunąć tę myśl. 

– Leon? 
– No? – odezwał się tamten, wpatrzony w gó-

ry. 
– Jutro coś ci przyniosę. 
– Nie musisz. 
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– Chcę to przynieść. 
– No dobrze, co to? – zapytał pilot, wędrując 

myślami daleko, na inne lotnisko, do czasów, kiedy 
jego twarz nie miała zmarszczek, a siła nie uciekała 
z każdym rokiem. 

– Wariometr. Elektroniczny. Nowoczesny – 
odparł chłopiec z dumą. – Dostałem od ojca na 
dwunaste urodziny. Powiedział, że kiedy urosnę, 
przyda mi się do latania. Tyle że teraz będę musiał 
poczekać, nim zacznę latać, więc pomyślałem, że 
tobie bardziej się przyda. 

– Lepiej nie. 
– Dlaczego? 
– Dobry z ciebie dzieciak, ale nie potrzebuję 

go. Gdyby oni – Stary wskazał szydercze twarze w 
porcie – zobaczyli, że przyczepiam sobie coś takiego 
do uda, dopiero mieliby rozrywkę. 

– Wiem – odparł mały. – Ale bardzo bym 
chciał ci pomóc. Skoro nie mogę z tobą latać, 
chciałbym się na coś przydać. Rozumiesz? 

– Pomagasz mi przy szybowcu. To wystarczy. 
– Chciałbym być taki jak ty. 
– To znaczy jaki? 
– Być dobrym pilotem. 
– Jesteś dobrym pilotem. Wiem, bo z tobą la-

tałem. Zrobiłeś już niejeden krąg. Jesteś mężczyzną. 
– Tak, ale byłeś ze mną. 
– A co to zmienia? 
– To nie to samo co lot samodzielny. 
– Już zawsze będę z tobą. Nawet tego dnia, 

kiedy polecisz w pojedynkę, też będziemy razem.  
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I nawet kiedy umrę, będziesz czuł moją obecność. 
Tak już zostanie. 

– Dlaczego? 
– Ten, który daje pierwsze skrzydła, już nigdy 

nie wysiada z kabiny. – Stary spojrzał w młode oczy 
chłopaka, który uważnie słuchał. – Pierwszy in-
struktor zostaje tutaj – Windisz wskazał krzywym 
paluchem skroń – i tutaj. – Położył otwartą dłoń na 
piersi. 

– Ile miałeś lat, kiedy zacząłeś? 
– Czternaście. 
– A kiedy pierwszy raz poleciałeś? 
– Rok później. O mało się nie zabiłem. 
– Opowiedz. 
– To były inne czasy. Zupełnie. Inne szybow-

ce. – Windisz się zadumał. – Trochę płótna, kilka 
deseczek, kilka linek. I to wszystko. Cieszyliśmy się 
z dwuminutowego lotu. Wystartowałem z lin, pole-
ciałem w dół, wykonałem zakręt, a potem mnie 
podniosło. – Lotnik uśmiechnął się do wspomnień. 

– Co było potem? 
– Zrobiłem drugi zakręt. Wtedy na tamtym 

lotnisku nie latało się jak teraz. Zlatywało się w dół 
zbocza, robiło zakręt o sto osiemdziesiąt stopni  
i lądowało z prostej na pasie niżej. Potem końmi 
taszczyliśmy patyk na górne lotnisko. 

– Górne? – zapytał chłopiec, marszcząc czoło. 
– Na górze było startowisko. Pod nim, na do-

le, lądowisko – wyjaśnił szybownik, pokazując 
dłońmi, ułożonymi jedna nad drugiej, pasy tamtego 
lotniska, o różnych elewacjach. – Już rozumiesz? 
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– I co się stało? 
– Wystartowałem. Miałem zlecieć, wykonać 

zakręt i wylądować na dolnym pasie, ale wylądowa-
łem na górze. 

– Dlaczego? 
– Tyrpnęło – Stary wzruszył ramionami –  

i złapałem komin. – Uśmiechnął się.  
– Aha. 
– Na górnym pasie był stary piec. Wcześniej 

wypalano w nim wapień. Zatrzymałem się pół me-
tra od niego. 

– Aż tak blisko? 
– Miał wyrzeźbionego Ikara z rozpostartymi 

skrzydłami. Pamiętam, jak rósł mi w oczach. Nic nie 
robiłem, oczarowany samodzielnym, a do tego tak 
długim lotem. 

– Nic ci się nie stało? 
– Nic. 
– A patyk? 
– Przyziemiłem za szybko – odparł Stary, 

drapiąc się za uchem. – I połamałem płozę. 
Chłopiec zobaczył siebie w starym szybowcu, 

lecącego nad tajemniczym lotniskiem, gdzieś na 
samotnej górze, przed wojną, daleko od Nowego 
Targu, kiedy Stary był jeszcze chłopcem. Ten zaś 
popatrzył na chłopca oczyma wyblakłymi od słońca 
i życia, lecz ufnymi i kochającymi, i zapytał: 

– Nie opowiadałem ci tego już kiedyś? 
– Opowiadałeś, ale uwielbiam tę historię. 
Zamilkli na chwilę. Chmury przesuwały się 

wolno, obaj wiedzieli, że pcha je wiatr, dużo moc-
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niejszy tam w górze. Ten wiatr śnił się Staremu 
ostatniej nocy. Pilot śnił, że przybiera na sile wy-
starczająco, aby wznieść go w szybowcu ze sklejki 
na wysokość, której nikt jeszcze nie zdołał pokonać. 
 
2.  
Następnego dnia chłopiec nie mógł pójść na lotni-
sko. Pomagał ojcu w porządkach wokół domu, a po-
tem w ogrodzie. Zajęty paleniem liści, obserwował 
zza dymu, snującego się przy ziemi niczym gigan-
tyczny wąż, jak pomarańczowy szybowiec, holowa-
ny przez warkotliwy samolot, wznosi się nad las. 
Potem zwiesił wzrok na zielonkawej sylwetce wytra-
cającej wysokość ze zdławionym silnikiem. Nim 
minęło pół godziny, zobaczył schodzący do lądowa-
nia szybowiec Starego. Ogarnął go smutek. „Więc 
znów się nie udało” – myślał. Jego ojcu zaś zdawało 
się, że dostrzegł smutek w spojrzeniu syna, lecz  
w następnej chwili już niczego takiego w oczach 
chłopca nie widział. 

– Jutro powinien być dobry dzień – powie-
dział kilka dni później w hangarze Windisz. – Halny 
się zbliża. 

– Polecisz? 
– Polecę. 
– Spróbuję namówić tatę, żeby pozwolił mi 

lecieć. 
– Nie możesz. – Stary pokręcił głową. – 

Przyjdź. Jeśli chcesz, pomożesz mi przy szybowcu. 
Przydasz się, ale i tak nie mógłbym cię zabrać ze 
sobą. 
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– Dlaczego? 
– Nie pozwalają mi już latać Bocianem – od-

parł cicho. – Mam tylko Muchę – mruknął, czułym 
gestem gładząc skrzydło w kolorze pomarańczy. 

Młodzieńcze serce przeszył sztylet. Chłopiec 
objął wzrokiem szybowiec i spojrzał na przyjaciela. 
Ten zaś nie odpowiedział na spojrzenie, nie uniósł 
wzroku, dalej przygotowując się do lotu. 

– Nie miej im tego za złe. Ja nie mam. 
Znali szybowce w hangarze. Wiedzieli, że Bo-

cian jest dwumiejscowy. To Bocianem latali. Stary 
lubił zabierać chłopca, bo z dodatkowym ciężarem 
w przedniej kabinie szybowcem łatwiej się sterowa-
ło, a i korkociągi lepiej się kręciło. Chłopiec wie-
dział, że Bocian jest cenny dla aeroklubu, bo szkoli-
ło się na nim pilotów. Muchą mogą latać już wy-
szkoleni, tych zaś jest mniej. Leonowi odebrano Bo-
ciana w obawie, aby go nie uszkodził. 

– Dokąd zamierzasz polecieć? 
– Nad Zakopane, a potem dalej – szepnął pi-

lot, przyglądając się lotkom – zobaczymy, co znajdę. 
Czuję, że gdzieś tam, na wschód od miasta, będzie 
rotor. Obserwuję te góry, odkąd tutaj zamieszka-
łem, a to już ładnych parę lat. Mam przeczucie, że 
wkrótce tam – wskazał góry wzrokiem – znajdę 
największy rotor, jaki kiedykolwiek tu powstał. Zo-
baczysz. Jeśli jego wierzchołek będzie miał dwa 
trzysta wysokości, zaatakuję. Wiem, że fala nad Ta-
trami sięga aż do stratosfery. 

– Stratosfery? – Oczy chłopca zalśniły. – To 
naprawdę możliwe? 
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– Zobaczymy. Spróbuję to udowodnić. 
– Hej, Stary! Widzisz niebo? – wrzasnął ktoś 

od portu. 
Odwrócili głowy. 
– Nad Tatrami wiszą soczewki! – krzyknął 

jeden pilot z dłońmi przyłożonymi do policzków. – 
Dlaczego dzisiaj nie atakujesz rekordu? Brakuje ci 
paliwa w Bocianie? 

I pod werandą rozbrzmiał gromki śmiech  
z kilku gardeł. Stary bez słowa spojrzał na chłopca. 
Nawet się nie rozzłościł.  

– Dranie – powiedział chłopiec, zaciskając 
pięści. 

– Daj spokój, nie warto się denerwować – 
odparł lotnik, wracając do przeglądu szybowca. 

W tej samej chwili do hangaru wpadł ptak. 
Stary z dobrodusznym uśmiechem śledził jego lot. 
Czarne piórka połyskiwały w wąskich promieniach 
zachodzącego słońca, a ptak zwinnie przemykał 
między potężnymi belkami. Jego skrzydła i drobiny 
kurzu, które wirowały w nieruchomym powietrzu, 
błyszczały w słońcu.  

– My – powiedział Leon, odprowadzając pta-
ka wzrokiem – nigdy nie będziemy tak latać. 

– Oni nie, ale ty latasz prawie jak on. 
– Dobry z ciebie chłopak. 
– Nie słuchaj ich. 
– Sądzisz, że się mylą? 
– Nie ustanowią nigdy żadnego rekordu. 
– Dlaczego tak myślisz? 
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– Nie potrafią latać jak ty. Nie potrafią latać 
nad Tatrami. Widziałem nie raz, boją się szczytów. 
Latają tylko tam, gdzie mają szansę bezpiecznie po-
sadzić patyk. Krążą wokół lotniska jak gawrony nad 
wysypiskiem w obawie, że nie wrócą na ziemię. 

– Przesadne ryzyko nie jest dobre. 
– Ale bez niego nie da się niczego osiągnąć, 

sam tak mówiłeś. 
– Bo to prawda. 
– Więc mam rację. Posłuchaj – powiedział 

chłopiec – przecież gdybyś nie zaryzykował, nigdy 
nie nauczyłbym się latać, prawda? 

– Tak. – Stary pokiwał głową, po czym rzekł: 
– To dziwne. 

– Co? 
– Jesteś jeszcze młody, ale Bóg, jak widzę, nie 

pożałował ci oleju w głowie. To dobrze. Cieszę się, 
że mogliśmy razem latać.  

– Ja też. 
– Wiesz, chłopcze, mam wątpliwości, czy wy-

starczy mi sił. 
– Wystarczy. Na pewno – stwierdził chłopiec. 

– Nie przejmuj się nimi. Pamiętasz, jak pokazywa-
łeś mi kołujące orły? 

– Tak. 
– Albo jak wiatr nosi źdźbła nad turniami? 
– Tak. 
– Albo świstaki i kozice? 
– Pamiętam. 
– Oni nigdy o tym nie opowiadają. 
– Mają aż tak kiepskie oczy? 
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– Nie chodzi o oczy – odparł chłopiec. – Ale o 
to, czego brak im w sercu. 

– Co chcesz powiedzieć? 
– Oni bardziej kochają siebie niż latanie. Ty 

kochasz je naprawdę. 
– Dziwne – rzekł Stary. 
– Dlaczego? 
– Nigdy się nad tym nie zastanawiałem – po-

wiedział, kończąc przegląd Muchy. – Ale kto wie, 
czy nie masz racji. 

Zamknął kabinę i starannie przykrył szybo-
wiec. Chłopiec pomógł założyć rękawy na skrzydła 
oraz koc na owiewkę kabiny z pleksi. Uśmiechał się 
do Leona, choć w jego sercu tkwiła tępa drzazga. 
Bał się o Starego. Smutkiem napełniało go to, jak 
traktowali go inni piloci, jednak wierzył, że jego 
przyjaciel dokona tego, o czym marzył. 

– Latałeś tylko tutaj? – zapytał Leona w dro-
dze do domu. 

– Latałem w różnych miejscach. 
– Opowiesz mi o nich kiedyś? 
– Tak, ale nie dzisiaj. Jestem już zmęczony. 
Następnego dnia chłopiec zjawił się, tak jak 

obiecał. Leon wziął z magazynu spadochron, a mały 
wpisał go do książki, pozostawiając puste miejsce  
w krateczce na podpis pilota. Stary sprawdził zapis 
z numerem rejestracyjnym na pokrowcu i złożył 
zamaszystą parafkę. 

– Sprawdziłeś plombę? 
– Tak – odpowiedział chłopiec. – Jest ważna. 
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– Załóż gumki – polecił Stary chłopcu, a ten 
zaczepił haczyk na wyłogach pokrowca o przezna-
czone do tego zaczepy. 

– Po co się to robi? 
– W razie potrzeby to przyśpieszy otwarcie. 
– A po co się je odczepia po lotach? – zapytał 

mały o gumki. 
– W magazynie nie muszą być zaczepione – 

rzeczowo wyjaśnił sprawę szybownik. – Mają za-
działać w razie potrzeby. One są jak mięśnie czło-
wieka. Nie mogą być stale napięte, bo stracą siłę, 
lecz kiedy wypoczną, będą potrafiły zrobić to, czego 
się od nich wymaga. 

– Skakałeś kiedyś? 
– Skakałem. 
– Z szybowca? – Chłopiec rozszerzył oczy  

w oczekiwaniu na jeszcze jedną pełną przygód hi-
storię spośród tych, którymi czasem raczył go jego 
starszy przyjaciel. 

– Z samolotu. 
– Po co? 
– W życiu niektórych pilotów przychodzi 

chwila, kiedy trzeba to zrobić. Żeby zdobyć licencję 
na patyki, trzeba oddać skok z samolotu. Po to, żeby 
oswoić się z działaniem spadochronu. Bo wiesz, ma-
ły – Windisz na chwilę zamilkł – trzeba być na to 
przygotowanym. Szczególnie wtedy, kiedy wybór 
jest prosty. Skok lub śmierć. 

– Chyba zrobiłbym w portki. 
– Ja prawie zrobiłem – odpowiedział lotnik, 

wypisując pokładowy dziennik techniczny. – Ale nie 
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było wyboru. Nie ma co o tym ciągle myśleć. Rozu-
miesz? 

– Uhm. 
– Musimy wziąć akumulator. 
Gdy go wzięli, ruszyli z portu i przeszli przez 

wyasfaltowany plac do hangaru. Stary niósł na ra-
mieniu pocerowany worek z żaglowego płótna z 
ubraniami na lot. Na drugim ramieniu zawiesił 
spadochron. Chłopiec, drepcząc przy nim, dźwigał 
niewielki akumulator do zasilania radiostacji  
i oświetlania szybowca. 

– Mogliśmy przygotować Muchę do tego lotu 
wczoraj. 

– Niedobrze jest zostawiać akumulator na 
noc w szybowcu – odpowiedział Windisz. – Tak 
samo spadochron. Wprawdzie przez noc nic nie 
powinno im się stać w kabinie szybowca, ale to nie 
jest miejsce na przechowywanie. 

Stanęli przed okutymi żelazem, ciężkimi 
drzwiami do hangaru. Chłopiec je znał. Wiedział, ile 
siły trzeba użyć, aby je prawidłowo otworzyć. Nie 
można pchać zbyt mocno, bo rozpędzone drzwi od-
suną się za daleko. Nie można też użyć za mało siły, 
bo zablokują się w połowie. Kiedy je rozsunęli, ich 
oczom ukazał się szybowiec. Był tam. Stary ostroż-
nie zdjął pokrowiec z kabiny, otworzył owiewkę  
i położył spadochron na siedzeniu. Chłopiec posta-
wił akumulator na podłodze. Beton był zimny, przy-
jemny i równy. Zdjęli pokrowce ze skrzydeł, a po-
tem pilot schował je za siedzeniem. Razem zamon-
towali akumulator, sprawdzili, czy działa radio,  
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i Windisz pozwolił małemu powtórzyć przegląd, 
który wczoraj wykonał. Chłopiec z poważną miną 
sprawdził działanie sterów i hamulców aerodyna-
micznych, a także ruchome elementy, takie jak lotki 
oraz ster kierunku i wysokości. Następnie skontro-
lował działanie zaczepów i dokręcenie gałek w kabi-
nie pilota, zgodnie ze wskazówkami, które kiedyś 
otrzymał. 

– Szybowiec jest gotów. 
– W takim razie idź do skrzydła. – Stary po-

kiwał głową. 
Windisz wiedział, że Mucha jest sprawna, ale 

pozwolił chłopcu sprawdzić to raz jeszcze. Niech 
malec się uczy – postanowił kiedyś – bo to, czym 
teraz nasiąknie, kiedyś, daj Boże, może uratować 
mu życie. Chłopiec był dumny z tego, że stary pilot 
pozwolił mu zająć najbardziej odpowiedzialne przy 
wyprowadzaniu szybowca miejsce. Jednocześnie 
strach ściskał mu serce. Przecież wystarczy jeden 
błąd, sekunda nieuwagi i nie dość, że lot się nie od-
będzie, to jeszcze szybowiec będzie musiał przejść 
remont. Do remontu jednak nie doszło i po niecałej 
minucie oparli Muszkę skrzydłem o trawę. 

– Powodzenia. 
– Przytrzymasz skrzydło? – poprosił chłopa-

ka Stary, zakładając spadochron. 
– Pewnie. Pewnie, że tak! 

 
3. 
Silnik zielonego dwupłatu terkotał na wolnych ob-
rotach. Żółte końce dwułopatowego śmigła kreśliły 
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idealny okrąg przed nosem maszyny. Chłopiec, 
trzymając krawędź spływu skrzydeł Muchy, w której 
siedział Stary, podczepionej linką do CSS-13, pa-
trzył na jego pomarszczoną twarz. Halny od Tatr 
smagał mu policzki, wył na zastrzałach samolotu  
i zmuszał chłopca do mocniejszego trzymania 
skrzydła, strugi ciepłego powietrza zaś osuszały jego 
łzy. 

Stary uniósł rękę, uśmiechnął się do chłopca  
i przykładając otwartą dłoń do brwi, zasalutował 
młodemu przyjacielowi. Twarz chłopaka rozpro-
mienił uśmiech, wyraźnie zobaczył on bowiem ja-
sne, szczęśliwe oczy Starego. Nikt z patrzących na tę 
scenę nie wiedział, że dla tego pilota to ma być 
ostatni start. 

Spokojne terkotanie silnika holówki nabiera-
ło tempa, przypominając orzący traktor. Źdźbła 
kładły się pod naporem pchanego przez śmigło po-
wietrza. Czarne opony kukuruźnika rozgniatały wy-
suszoną trawę. Samolot machał na prawo i lewo 
sterem kierunku z wymalowaną szachownicą, ni-
czym ogromna ryba ogonem, po czym się zatrzymał. 
Lina z nieregularnej krzywej zamieniła się w prostą, 
łączącą ogon samolotu z dziobem szybowca jak pę-
powina. 

– Naprężona – zatrzeszczał w słuchawkach 
pilota starczy głos. – Startuj. 

Terkot silnika narastał, a szybowiec ruszył za 
samolotem. Chłopiec po trzech krokach puścił 
skrzydło. Samolot niemal natychmiast uniósł ogon  
i podskoczył, sunąc po wyschniętej jesiennej trawie, 
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która nagięta podmuchem, zdawała się płynąć jesz-
cze kilkadziesiąt metrów za samolotem, nabierają-
cym prędkości z każdą sekundą. Stary oderwał Mu-
chę. Szybowiec niechętnie, jakby nieśmiało, uniósł 
się pół metra nad ziemię. 

– Spójrzcie – powiedział przyglądający się tej 
scenie młody pilot – nigdy nie widziałem tak precy-
zyjnego pilotażu. 

– To Stary – odpowiedział dyrektor aeroklu-
bu i zawiesił wzrok na sylwetce szybowca. 

Ten zaś niósł się za samolotem coraz chętniej. 
Wzburzone śmigłem powietrze zdawało się nie 
przeszkadzać Staremu. Dla niego strugi zaśmigłowe 
były sprężyste, wyraźne, namacalne. 

– Tym razem – mruknął dyrektor – przeszedł 
sam siebie. – Uśmiechnął się, wpatrzony w prze-
piękny start. 

Obserwatorzy wiedzieli, że każdy z nich 
mógłby się uczyć od Starego. Żaden nigdy tak pięk-
nie nie wystartował i nie prowadził szybowca tak 
precyzyjnie. Tymczasem samolot wspinał się nad 
pole wzlotów, stając się w oczach chłopca, dyrektora 
i kilku zgromadzonych przy porcie pilotów coraz 
mniejszy. Ciemniejąca za lotniskiem ściana lasu 
odbijała echem terkotanie, które zagłuszane wyciem 
halnego, cichło z każdą sekundą, było coraz słabsze 
i słabsze, aż znikło zupełnie. Chłopiec stał z dłonią 
nad brwiami, niczym z daszkiem osłaniającym mło-
de oczy od słońca; wpatrzony przed siebie, nie 
spuszczał wzroku z rozpływających się w dali po-
zornie nieruchomych sylwetek. Kopki na niebie 
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unosiły się w stronę szarych tatrzańskich szczytów. 
Wreszcie, gdy obie sylwetki znikły, chłopiec odwró-
cił się, sprawdził dłonią, czy aby na policzkach nie 
zostały mu łzy, i poczłapał ku portowi. Tam jego 
oczom ukazał się niespodziewany widok. 

– Co tutaj robisz? 
– Przyszedłem się rozejrzeć – odparł ojciec 

chłopaka. – Podobno twój Stary chce pobić rekord. 
– Mój Stary? 
– No, Windisz. 
– Już z nim nie latam – szepnął chłopak – je-

śli o to ci chodzi, ojcze. Tak jak kazałeś – powie-
dział, odwracając głowę ku panoramie gór. 

– Nie przyszedłem cię kontrolować. 
– To po co przyszedłeś? 
Mężczyzna się uśmiechnął, lecz w tym na-

głym przypływie ojcowskich uczuć był smutek. Wła-
śnie pojął, że nie umie już niczego więcej wyczytać  
z młodzieńczej twarzy własnego dziecka. Zrozumiał, 
że w jego synu coraz mniej jest chłopca, bo oto staje 
się on mężczyzną. Nie powinien był zabraniać mu 
latania ze Starym. 

– Myślisz, że mu się uda? 
– Na pewno – odpowiedział mały i ruszył  

z powrotem na pole wzlotów. – Teraz mnie zostaw. 
Między nimi, między synem a ojcem, już nig-

dy nie będzie tak jak dawniej. Bezmyślnie zabrał 
ukochanemu dziecku coś, co wznosi go gdzieś tam, 
ku niebu. „Nie wiem – myślał mężczyzna wpatrzony 
w plecy syna – czy to stary przyjaciel chłopca zabie-
ra mi dziecko w świat dorosłych czy miłość do lata-
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nia, ale widocznie się pomyliłem”. Postanowił, że 
wieczorem, gdy tylko Stary wróci, oznajmi synowi, 
że znów mogą razem latać. I nieważne, że Stary nie 
pobije żadnego rekordu. Nieważne, że dziwak z nie-
go. „Nieważne, że wolałbym – myślał – aby chłopak 
latał ze mną. Ja nie mam czasu, a mały rwie się  
w powietrze. Nie będę go powstrzymywał”. 
 
4.  
Tymczasem Stary, wpatrzony w koła samolotu, nie 
myślał już o niczym innym, tylko o locie. Skupiał 
uwagę na jego precyzji. Muszka leci dokładnie tak, 
jak tego wymaga pilot. Nie ma w tym ani krztyny 
przypadku, bo na przypadek w lotnictwie nie ma 
miejsca. Każdy ruch to trajektoria: przewidziana, 
obliczona, zamierzona. Jest tu miejsce tylko na 
walkę z powietrzem, które nieustannie niweczy ba-
listykę lotu. 

Szum opływających kabinę i skrzydła strug 
uspokajał Starego, czyniąc go szczęśliwym. Oto 
człowiek jest tam, gdzie chce być, i robi to, czego 
pragnie. Wyraźniej rysowały się ostre rysy skał wy-
nurzających się z ciemnozielonego dywanu regla. 
Jednak to chmury najbardziej cieszyły serce Stare-
go. Tak, chmury! Tylko one były jeszcze potrzebne 
do ostatecznego spełnienia. I Stary wiedział, że to 
nie są zwykłe chmury. Stosy ułożonych jeden na 
drugim gigantycznych talerzy z pary wodnej cieszy-
ły starcze oczy, bo soczewki – jak nazywał je w my-
ślach – świadczyły o tym, że może się udać. Może 
uda się pokonać siebie. 
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– To Altocumulus lenticularis. – Pilot przy-
pomniał sobie rozmowę z chłopcem. 

– Skąd one się biorą? 
– Cyklony wokół Arktyki wzburzają fale na 

Atlantyku. Polarny prąd strumieniowy przesuwa się 
nad Europę. Ogromne masy powietrza przesuwają 
się wokół kuli ziemskiej, a przecież jej powierzchnia 
nie jest równa, prawda? 

– Są jeszcze góry? 
– Właśnie. I kiedy przesuwające się powietrze 

natrafia na taką przeszkodę jak dla przykładu Tatry, 
jego ogromne masy piętrzą się od strony nawietrz-
nej i się unoszą. 

– Na to czekasz? 
– Tak, to właśnie fala. 
– A skąd ta nazwa? 
– Po drugiej stronie masywu powietrze nie 

spływa gładko, ale faluje. 
– Jak to? 
– Przypomnij sobie, co dzieje się z wodą, kie-

dy wrzucisz kamień do stawu. 
– Tworzą się kółka? 
– Kręgi. – Stary pokiwał głową. – I tak samo 

jest z powietrzem, kiedy przesunie się nad łańcu-
chem górskim. Od strony zawietrznej tworzą się 
gigantyczne rotory, zawirowania; powietrze szaleje, 
wzbudzone, wytrącone z równowagi, unosi się  
i opada, odbija od ziemi, unosi i opada. Potem znów 
wędruje w górę, coraz słabsze i słabsze, aż kilka-
dziesiąt kilometrów dalej uspokaja się i znów prze-
suwa się równolegle do ziemi. 
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– Dlaczego tak się dzieje? 
– Powietrze pędzi z ogromną prędkością. 
– Jak szybko? 
– Dwieście, trzysta kilometrów na godzinę. 
– Czy to jest halny? 
– Tak. To jest halny, chłopcze, ale tak nazy-

wamy go tutaj, na Podhalu. Czesi w Sudetach mó-
wią o tym wietrze Polák, w Alpach ten wiatr nazy-
wają Föhn, w Rumunii wieje austral, a w Ameryce 
Południowej jest puelche – niezdarnie wymówił ob-
co brzmiącą nazwę Stary. – Amerykanie mają chi-
nooka w Górach Skalistych i diabelski wiatr w Ka-
rolinie, ale to ten sam wiatr. Zawsze rozpoznaje się 
go tak samo. To dzięki tym chmurom siła tego 
strasznego żywiołu jest widoczna. 

– Dziwne. 
– Co? 
– Kiedy wieje, jest raczej zimno i nieprzyjem-

nie, a ten wiatr jest ciepły. 
– U nas to jeszcze nic. W Ameryce taki wiatr 

czasem podnosi temperaturę o nawet dwadzieścia 
stopni. 

– Czyli wiosna w środku jesieni? 
– Nawet lato – sprostował Stary. – Pod ko-

niec wojny spotkałem pewnego Amerykanina. Był 
jak ja pilotem. Pochodził z… – Windisz myślał, pró-
bując sobie przypomnieć nazwę – mam! Ze Spear-
fish – wypowiedział anglojęzyczną nazwę miastecz-
ka z zadziwiającą łatwością. – To jest gdzieś w Da-
kocie Południowej. Ten pilot opowiadał, że w jego 
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mieścinie chinook w ciągu dwóch minut podniósł 
temperaturę aż o dwadzieścia siedem stopni. 

– Czy to niebezpieczny wiatr? 
– Zrywa dachy i linie energetyczne, łamie 

drzewa, a kiedy wieje, ludzie mają gorsze samopo-
czucie, ale nie ja. Ja się nim cieszę. Czekam na nie-
go, bo kusi mnie stratosfera. Tam, pod soczewkami, 
jest najwyższe miejsce fali, rozumiesz? 

– Nie bardzo. 
– Jeśli powietrze unosi się i opada, to pod so-

czewką powietrze się unosi. I daje wspaniałe nosze-
nie. Kilka metrów w górę. Pokażę ci kiedyś. – 
Ostatnie zdanie wytrąciło Starego z zamyślenia. 

„Niepotrzebnie to chłopcu obiecałem. Do 
diabła, stary durniu! Nie czas na to teraz” – pomy-
ślał. Lecieli już prawie kwadrans. Ziemia się oddali-
ła, a góry stały się bliższe. Szczyty otulał biały puch 
chmur. Pilot łagodnie skręcił na zachód i ustawił się 
na prawo od Tatr. Czuł noszenie. Zerknął na tablicę 
przyrządów. W wysokościomierzu odbijało się słoń-
ce: kilometr i dwieście pięćdziesiąt metrów nad po-
ziomem lotniska. Wariometr: wznoszenie cztery 
metry. Pomarańczowy słupek pomiędzy nimi wska-
zywał, że temperatura zbliżała się do zera. Samolot 
machał skrzydłami, Stary delikatnie pochylił nos 
Muszki i z wyczuciem pociągnął za uchwyt zwalnia-
jący zaczep. Lina oddzieliła się od szybowca.  

– No, Stary, zaczęło się – powiedział pilot  
i przez chwilę leciał prosto. W dole pod sobą widział 
Zakopane. Prześwitujące pomiędzy chmurami nad 
szybowcem słońce ogrzewało mu lewy policzek. 



28  

 

Promienie głaskały drewniany kadłub, odbijając się 
od lakieru. Poszarpane powietrze kołysało Muszką 
jak łodzią. Pilot wcisnął pedał lewą stopą i pochylił 
drążek w tę samą stronę, a Mucha posłusznie poło-
żyła się na lewe skrzydło. Przed oczami lotnika 
przesuwały się Tatry. Kulka chyłomierza ani na 
chwilę nie zmieniła położenia i tkwiła pośrodku – 
pewna, wyraźna i dokładna. Stary wyprostował lot  
i zawrócił. Wariometr ustawił wskazówkę pionowo, 
jak gdyby chciał pokazać godzinę dwunastą, lecz 
zamiast tego pokazał wznoszenie trzy i pół metra na 
sekundę. Noszenie było przyjemne, stałe, niezbyt 
silne. Windisz szukał niewidzialnego oparcia,  
a płynne powietrze pod ruchami jego sterów nie 
tylko przyjęło postać stałą, ale było coraz bardziej 
sprężyste. Człowiek w ciasnej kabince piął się po 
nim. 

– Więc jesteś gdzie indziej – mruknął pilot. – 
Dużo wyżej. 

Nozdrza zarejestrowały wilgoć w powietrzu, 
człowiek przenosił wzrok wzdłuż skrzydła i widział 
w dole szybującego orła. Zwierzę przekrzywiło gło-
wę i z ciekawością przyglądało się intruzowi naru-
szającemu zarezerwowane dla niego terytorium.  

– Aquila chrysaetos – mruknął Stary do sie-
bie, wpatrując się w ptaka jak urzeczony. Drapieżca 
krążył prawie z tą samą prędkością co Mucha.  
W chwili kiedy sylwetka orła znikła w słońcu, pilot 
uświadomił sobie, że zwierzę wznosiło się szybciej 
niż on. „Skieruję Muchę – pomyślał – kilka stopni 
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w stronę miejsca, gdzie jeszcze przed minutą szy-
bował Szponiasty”.  

– Trafne przezwisko. Ciekawe, czy przypa-
dłoby ci do gustu – powiedziawszy to, pilot poczuł 
uderzenie masy powietrza w skrzydła. – O cholera! 

Było ono niczym podmuch szkwału w żagiel. 
Drążek uciekał w bok, lecz mięśnie pilota były jak 
stal. Wskazówka wariometru błyskawicznie prze-
skoczyła w prawo i już nic nie pokazywała. Stary 
zerknął na drugi zegar wyskalowany do trzydziestu 
metrów na sekundę. Uśmiechnął się. Wskazówka 
przekroczyła skalę, a krew z głowy Starego odpłynę-
ła. To dobrze, bo w tej jednej chwili przytępiony 
dodatnim przeciążeniem słuch nie rejestrował 
trzeszczenia drewnianych elementów Muchy. Tym-
czasem chmury były już prawie na wyciągnięcie rę-
ki. Szybowiec unosił się, odpychany od ziemi  
z ogromną siłą. Ziemia uciekała, malała, aż znikła 
gdzieś z tyłu. Błękit nieba stał się wyraźniejszy, w 
szybowcu było głośniej, lecz Staremu to ani trochę 
nie przeszkadzało. Przeciwnie, starcze serce wypeł-
niło się szczęściem. Szumy, gwizdy, zawodzenia  
i jęki oznaczają, że leci. I z każdą sekundą jest bliżej 
celu. 

– Tu jesteś, draniu. – Stary na jedenastej 
znów zobaczył Szponiastego.  

Brązowy zabójca szybował z nieruchomymi 
skrzydłami. Tylko sześć lotek pierwszego rzędu ru-
szało się na wietrze, niczym ogromne palce. Ptak 
rozcapierzył swoją gigantyczną dłoń z piór i obma-
cał powietrze, szukając najlepszego noszenia. Stary 
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był w stanie dostrzec jaśniejsze pióra w środku 
skrzydła oraz na szyi ptaka. Orzeł leciał bez jednego 
zbędnego ruchu, bez niepotrzebnego drgnięcia, 
zbliżał się i oddalał. Nagle odwrócił głowę, zdziwio-
ny obecnością wielkiego ptaka w kolorze skórki 
pomarańczowej. Pilot dokładnie widział idealnie 
złożone pod ogonem ptaka żółte nogi, niczym 
schowane podwozie samolotu, i na myśl przyszedł 
mu jego Supermarine Spitfire. 

– Leć, sukinsynu – powiedział, widząc za-
krzywiony, czarny dziób orła – to twoje królestwo.  

Stary przez chwilę obawiał się, że ptak złoży 
skrzydła, zapikuje i w szaleńczym ataku zderzy się  
z Muchą. Szponiasty jednak odleciał, a Windisz, 
mrużąc oczy w słońcu, rzucił spojrzenie na wysoko-
ściomierz. Tysiąc osiemset metrów. Chmury tuż-
tuż, na wyciągnięcie ręki. A więc podstawa dzisiaj to 
mniej więcej dwa kilometry. „Tyle że przy takiej 
windzie dwieście metrów w górę trwa zaledwie 
moment” – pomyślał pilot i rzeczywiście już leciał 
pomiędzy górami chmur. Musiał jednak być czujny, 
bo one dotykały prawdziwych szczytów. Na szczę-
ście stary dziwak doskonale znał każdy centymetr 
nieba nad Tatrami i wiedział, gdzie może sobie po-
zwolić na lot bez widoczności, z zegarami w roli 
oczu. Szczególnie że teraz, kiedy był już ponad dwa 
kilometry nad lotniskiem, nie miało to już naj-
mniejszego znaczenia. Najwyższy szczyt Tatr ma 
ponad dwa kilometry sześćset metrów, a za prawym 
skrzydłem Muchy są Tatry Zachodnie, nie zaś Tatry 
Wysokie. Do Gerlacha, Łomnicy, Lodowego Szczytu 
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i Rysów jeszcze daleko. Skalował wysokościomierz 
na lotnisku, które leżało na siedmiuset metrach. 
Nawet gdyby znalazł się teraz nieopodal Starorobo-
ciańskiego Wierchu, byłby bez mała czterysta me-
trów nad wierzchołkami.  

– Ale nie jestem – powiedział sam do siebie, 
wzbijając się o kolejne metry. Z tej perspektywy wi-
dział, że pomiędzy nimi prześwitują Białka i szosa  
z Nowego Targu do Jurgowa. Zawrócił o dwieście 
siedemdziesiąt stopni, szybowiec posłusznie wyko-
nał polecenie i skierował się na zachód. Stary przy-
glądał się busoli. Tu, wyżej, wiało wprost od Tatr. 
Noszenie się ustabilizowało. Osiem metrów na se-
kundę. Wreszcie szybowiec wyszedł z rozpadających 
się już chmur. 

– Jesteś – mruknął do siebie. – Ac lent!  
Przed oczyma otoczonymi promienistymi 

zmarszczkami ukazało się to, na co czekał. „Ogrom-
na soczewka, zdradzająca bardzo wysokie noszenia” 
– myślał. Kontrolował wysokość: trzy kilometry. 
Skręcił. Rotor na wprost. Jego dolna podstawa była 
dwieście metrów nad ziemią, górna – diabli wiedzą, 
gdzie dokładnie, ale nie niżej niż trzy i pół kilometra 
nad ziemią. „Sukinsyn będzie miał z pięć kilome-
trów” – przemknęło pilotowi przez myśl. I w tej 
właśnie chwili Stary poczuł drżenie na drążku. 
Spojrzał na wariometr – duszenie. Popatrzył na wy-
sokościomierz – duża wskazówka z każdą sekundą 
przesuwała się w lewo! 

– Co do diabła?  
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Odwrócił głowę i jego oczy rozszerzyły się  
z przerażenia. Szybowiec drżał, przygnieciony 
ogromną masą powietrza. „Boże – pomyślał – to 
przez tego sukinsyna! Jak mogłem popełnić tak 
szkolny błąd?”. 
 
5.  
Na lotnisku panował senny spokój. Drzewa gubiły 
ostatnie liście, w porcie zamiast wiosenno-letniego 
gwaru pilotów, instruktorów i uczniów panoszyła 
się jesień. Późnojesienna pogoda rozpieszczała cie-
płem i promieniami słońca, choć na horyzoncie ry-
sowały się niepokojące chmury. I ten wiatr. Nie po-
zwalał przez chwilę poczuć się jak przed sezonem. 
Mężczyźni prowadzili rozmowę przed hangarem, 
ale zmęczyło ich przekrzykiwanie halnego, więc 
skryli się w świetlicy. Chłopiec usiadł przy kominku 
i słuchał, wpatrzony w ogień. 

– Nie wraca – mruknął dyrektor aeroklubu, 
zerkając za okno. – Cholera jasna.  

– Widać złapał warun. 
– Myślisz? – Dyrektor uniósł brwi. – Przecież 

cały czas miał pecha. 
– Nie cały czas, ale od dwóch sezonów. – Pre-

zes się skrzywił. – Pamiętam, jak trzy lata temu całą 
jesień wisiał w powietrzu. I zimą też wisiał. To, że  
w tym roku nie załapał się jeszcze ani razu, nic nie 
znaczy. Każdy może mieć pecha. 

– Pecha tak, ale ta sprawa z rekordem świad-
czy o tym, że w jego głowie chyba dzieje się coś nie-
dobrego. 
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– Niedobrego od razu. Zwyczajnie staruch 
dziwaczeje z wiekiem. 

– Jeszcze nam kłopotu narobi. 
– Może przynajmniej dzisiaj – wtrącił się oj-

ciec chłopca – biedak sobie polata nad górami. 
– Mnie jest go żal – ciągnął prezes. – Wiem, 

że macie inne zdanie, ale on jest nieszkodliwy. Wi-
dzieliście, jak wystartował, co? 

– Uhm. 
– No właśnie. A że na starość mu trochę odbi-

ja… Cóż w tym złego, że marzy o rekordzie? A co ma 
innego? Jest na emeryturze, to lata, a jak lata, to 
mu się wydaje, że może i rekord pobije. A właśnie, 
wiedzieliście, że latał na rurach? 

– Co? 
– Po powrocie z Anglii – zwrócił się prezes 

wprost do dyrektora – załapał się najpierw do Po-
znania, a potem Modlina. 

– Co ty mówisz? 
– Jak Boga kocham! W Poznaniu latał na 

MiG-u-15. Nawet raz podobno mu silnik przy star-
cie ucięło. I wylądował. Myśleli, że już po nim. A on, 
sukinsyn, wylądował odrzutowcem bez silnika, jak-
by to był szybowiec. 

– Bzdury jakieś! Stary na ruchach? Nonsens. 
Chłopiec się uśmiechnął, bo wierzył w tę hi-

storię. Wierzył w nią tak samo, jak nigdy nie zwątpił 
w Starego. 

– Panowie – odezwał się ojciec chłopca – nie 
wiem, czy to prawda, ale ja też o tym słyszałem. Sil-
nik ucięło mu zaraz po oderwaniu, przy przejściu na 
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strome wznoszenie. A on jeszcze podciągnął samo-
lot w górę, żeby mieć wysokość, oddał drążek i za-
wrócił o sto osiemdziesiąt. Później posadził maszy-
nę z prostej, z wiatrem, bez szwanku. Na wieży my-
śleli, że to koniec, bo z silnika poszedł czarny dym. 

– Cholera – mruknął prezes. – Może źle go 
potraktowaliśmy? 

– A ty co? – Krzaczaste brwi dyrektora się 
uniosły. – Zmieniłeś zdanie? Aeroklub nie jest ani 
mój, ani twój, ani jego. Istniejemy, aby szkolić. Jak 
nam dureń rozbije Bociana, to co zrobimy? Koniec  
z nami. Nie mieliśmy wyjścia. – Ton dyrektora zła-
godniał. – I tak zrobiliśmy więcej, niż należało. Jest 
przecież w powietrzu. Zresztą – dyrektor machnął 
ręką – w przyszłym roku i tak lekarz uziemi go na 
dobre. Będziemy mieli problem z głowy. 

– Tak – powiedział prezes w zamyśleniu. –  
I to z czystym sumieniem. 
 
6.  
Szponiasty latał na czole burzy. „Skurwiel. Zauro-
czony ptakiem, zlekceważyłem to, co działo się za 
plecami. Wpadłem w duszenie – myślał, odpychając 
drążek – czyli gdzieś za mną musi być winda w gó-
rę, lecz co to? Prędkość gwałtownie rośnie!”. Stary 
otworzył hamulce na skrzydłach, podmuchy rzucały 
Muchę na prawo i lewo, turbulencja wywróciła sko-
rupkę z drewna i sklejki na plecy. 

– Za późno. Już nie ucieknę – mamrotał pi-
lot. – Czas walczyć. 
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Uderzenie żywiołu jest niczym cios gigan-
tycznym młotem lub razy w beznadziejnym starciu 
pięciolatka z ważącym sto pięćdziesiąt kilogramów 
dorosłym zapaśnikiem. Mimo to Mucha bohatersko 
uchyliła się od niszczycielskich podmuchów dzięki 
umiejętnym ruchom pilota. Szybowiec cudem unik-
nął uszkodzeń, jak gdyby ów pięcioletni brzdąc 
zwinnymi ruchami uchylał się od morderczych cio-
sów, wciąż nie dając się osaczyć silniejszemu. 
Chmura była silna, chciwa krwi i drzazg. Zasysała 
nieostrożnego pilota z ogromną siłą. Człowiek  
w kabince podjął walkę. Ślizgał się na obrzeżu 
chmury, starał się uspokoić lot i usiłował uciec  
w dół. Zawrócił szybowiec, dźwigary złowieszczo 
trzeszczały od niszczycielskich podmuchów. Pędzą-
ce z olbrzymią szybkością powietrze nadal pchało 
go ku ziemi, świat za pleksiglasową owiewką stawał 
się z każdą sekundą ciemniejszy, bardziej ponury, 
złowrogi i obcy. „A więc pochłaniał mnie” – przebi-
jał się do świadomości Leona gorączkowy komuni-
kat. 

Żywioł ukazywał bezlitosne oblicze. Windisz 
schował hamulce. Zawrócił, uważnie wpatrzony  
w busolę. Stery zareagowały z opóźnieniem, nie-
chętne zakrętom. Teraz najważniejsze zadanie to 
nie tracić głowy. Nie zgubić się, nie stracić położe-
nia na ciemniejącym od zawieruchy niebie. Wresz-
cie udało się zawrócić Muchę, lecz wiatr od czoła był 
tak silny, że kropka na niebie wisiała w powietrzu, 
zaczepiona niczym latawiec, nie posuwając się ani  
o metr. Huragan może nawet spychał ich w tył. Sta-
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ry zerknął na prędkościomierz i wskazanie wysoko-
ści. Kątem oka rejestrując ziemię gdzieś niedaleko, 
uświadomił sobie, że zostało kilkadziesiąt sekund 
na walkę z naturą. Jeśli za chwilę nie wyprowadzi 
szybowca z duszenia, pozostanie tylko szukać miej-
sca do lądowania w terenie przygodnym. 

– Niech to szlag! – zaklął pod nosem. – Ratuj 
się, stary głupku! 

W tej samej chwili wszystko, co widział, zni-
kło. W kabinie zapadła noc. Do owiewki przykleiły 
się płatki śniegu. „A więc to chmura śniegowa” – 
krzyczało w głowie pilota, choć przecież rozpoznał 
wcześniejsze znaki. „Do diabła! Do diabła z nią! Nie 
z takimi walczyłem! Zwyciężę i tym razem!” 

– Tysiąc metrów! – Windisz niemal słyszał 
wysokościomierz, choć nie odrywał wzroku od bu-
soli i zakrętomierza. 

Do ziemi mniej, może z osiemset, a diabeł 
nadał chmurę śniegową. Tyle że ziemi nie widać. 
Niczego nie widać. Stary wiedział, że śnieg za chwilę 
oblepi skrzydła i stery. I tak dokona się koniec. Za-
cisnął usta, z których krew dawno uciekła do mó-
zgu, tam bowiem była teraz najbardziej potrzebna. 
Jedyne, co Windisz może przeciwstawić burzy, to 
doświadczenie, wytrzymałość, wola oraz myślenie. 
Choć nie czas na nie. Trzeba działać bezzwłocznie. 

– Nie zrzucisz mnie! – krzyknął w kierunku 
wirujących płatków śniegu. – Słyszysz, ty suko! Nie 
spadnę! 

Odepchnął drążek. Znów pełne hamulce. 
Szum powietrza wzrósł, bo oto Mucha ustawiła się 
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niemal pionowo w dół. Pęd w nurkowaniu przeszedł 
w drażniący uszy huk. Wskazówka prędkościomie-
rza, zamiast powędrować w stronę stu czterdziestu, 
stu sześćdziesięciu i dwustu, nagle opadła, zdając 
się rezygnować. „A więc dajnik ciśnienia zatkany” – 
dotarła do pilota gorączkowa myśl. „Jak szybko 
mogę lecieć?” – zaatakowała go następna. „Byle nie 
oberwać sterów albo skrzydeł. Byle nie rozpędzić się 
za bardzo”. I w chwili, kiedy wskazówka wysoko-
ściomierza zbliżyła się do wielkiej szóstki, Stary po-
czuł, że stery zaczynają wpadać w drgania. 

– Równaj! – krzyknął, delikatnie ściągając 
drążek. – Równaj, na Boga! – Ale szybowiec był 
głuchy i nie reagował. Zamiast przejść do poziome-
go lotu i na pełnej prędkości wypaść z chmury, po-
chylił nos bardziej i spadał, bezładnie, beznadziej-
nie, bez kontroli, niczym kamień, wciąż przyspie-
szając. Ułamek sekundy później jasność rozbłysła 
jak wybuch. Pojawiła się ona. Ziemia. Wybuchła 
kolorami i światłem. A zatem wypadł z chmury! 
Dobrze, choć był ledwie pięćset metrów od lasu. Za 
mniej niż dziesięć sekund uderzy w świerczyny, tak 
boleśnie kłujące go teraz w oczy. Chyba że… Sięgnął 
ręką do czerwonej gałki awaryjnego zrzutu kabinki, 
ale ramię ciążyło, jak gdyby zawisły na nim trzy 
wiadra wypełnione mokrym piaskiem. Na skok było 
za późno! Jedyne, co było jeszcze możliwe, to znisz-
czenie płatowca. Beznadziejnym ruchem zaciągnął 
drążek; wiedział, że albo zaraz odejdą z trzaskiem 
skrzydła, lotki lub cały ogon, albo wyrówna lot. Oba 
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scenariusze dałyby szansę. Pierwszy – na skok ra-
towniczy, drugi – na dalszą walkę. 

Nos Muchy się podniósł. Las pod nimi prze-
suwał się w tył, uciekał, a ogromna siła wgniotła 
Starego w siedzisko, krew napłynęła do głowy Win-
disza. Pilot oparł ją o zagłówek i walczył z przecią-
żeniem. Zacisnął dłoń na drążku, aż pojawił się ból. 
„Dobrze, że jest” – myślał. „Dobrze, że jesteś, bólu” 
– kołatało mu się w głowie. Lewą ręką uniósł piach 
w zawieszonych na niej wiadrach, walcząc z gałką 
hamulców aerodynamicznych, i poczuł, że przegry-
wa. Siła się kończyła. 

– Pieprzona suko – krzyknął niewyraźnie, bo 
przyciąganie ziemi zniekształcało twarz – zawsze 
byłaś zdradliwa. 

„Wytrzymaj” – dotarło do jego umysłu. „Wy-
trzymaj! To rozkaz! Wytrzymaj, nim wszystko zga-
śnie”. Szybowiec wyrównał lot i zwolnił. Uspokoił 
się. Powietrze tutaj, pod śnieżycą, było spokojnie, 
wietrzne. Po dwóch, trzech sekundach, kiedy krew 
wróciła do mózgu Starego, a wraz z nią pojawiła się 
świadomość, mruknął, zamykając hamulce. 

– Jest dobrze. Prędkość: sto. Wysokość: nie-
całe czterysta – mówił do siebie, lecz jedno spojrze-
nie w prawo, wzdłuż skrzydła, zdemaskowało kłam-
stwo wysokościomierza. Brzuch Muchy zdawał się 
niemal muskać świerki pod nim. Stary działał in-
stynktownie. Nie miał czasu, by się zastanawiać. 
Stopa do końca i drążek na udo. Szybowiec natych-
miast odszedł w kierunku doliny, zyskując nieco 
odległości od ziemi. 
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– Było blisko – mruknął Stary, stuknąwszy 
paznokciem w szybkę wysokościomierza. – Nawet 
bardzo – dodał, rejestrując wskazówkę spadającą 
nagle w kierunku cyfry trzy, i otarł zimny pot z czo-
ła. 

„Lotnisko ma elewację sześćset dwadzieścia 
sześć, tutaj jest jakieś siedemset pięćdziesiąt, może 
osiemset. Ten skurwiel – myślał o wysokościomie-
rzu – wskazywał trzysta. Czyli jestem sto pięćdzie-
siąt, sto dwadzieścia metrów nad ziemią”. 

– Szkoda, że cię tu nie ma – powiedział gło-
śno do chłopca. – Przydałbyś się teraz. Teraz, kiedy 
już prawie przegrałem, ale jeszcze walczę – mamro-
tał tak, jak gdyby jego mały przyjaciel mógł go usły-
szeć. – Wyszukiwałbyś pola, a ja skupiłbym się na 
naszym status quo. – Zmrużone oczy Windisza wy-
patrywały odpowiedniego miejsca do posadzenia 
szybowca. 

Las, zabudowania, zbyt strome stoki, płoty.  
Z góry wszystko wydawało się uporządkowane, ale 
inne niż tam w dole. Tam było pełno nieprzyjaznych 
szczegółów. Linia energetyczna. Murek z okrągłych 
kamieni. Rów z wodą. Nasyp pod drogą. Wąskie 
szpalery drzew, zabudowania. Podhalański krajo-
braz nie sprzyjał takim sytuacjom. Małe poletka, 
duże nachylenie, głębokie i wąskie doliny. Wreszcie 
Leon Windisz dostrzegł odpowiednie pole i na-
tychmiast skierował się w jego stronę. Leciał pod 
wiatr, brakowało mu już wysokości, aby zbudować 
krąg. Brakowało wysokości, żeby się przyjrzeć, czy 
wybrane pole jest aby na pewno bezpieczne. Trzeba 
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było lądować z prostej. Nie było już czasu, by ocenić 
przydatność pola. Muszysko prawie odbiło się od 
ziemi. 

 
To jest darmowy fragment. 

Więcej informacji znajdziesz na stronie 
http://www.wydawca.net 
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2010 portalu Granice.pl za powieść pt. „Era Wodnika”.  
Zdobywca nagrody głównej w Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim Mój Belfer 2012 za opowiadanie pt. „Tak jest kapita-
nie!”. Jako jeden z pierwszych autorów w Polsce wykorzy-
stał do samopublikowania serwisy Amazon Kindle Publis-
hing oraz Smashwords. Jego debiutancka powieść 
„Umrzeć w deszczu” jest pierwszą polską powieścią wyda-
ną na papierze a następnie sprzedawaną w Amazon jako e-
book.  
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