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Amsterdam




Biały proszek niechętnie rozpuszczał się pomiędzy kostkami lodu wpolskiej wódce. Artur czuł chłód pustej szklanki wswojej dłoni. Wtej jednak chwili nie miało to dla niego najmniejszego znaczenia. Podobnie jak wszystko. Jak cała reszta.

Siedział wobszernym fotelu obitym czarną, lśniącą skórą wswoim mieszkaniu. Był mężczyzną wwieku około lat czterdziestu, ztych, którzy wraz zwiekiem nie tracą na atrakcyjności, ale stają się jeszcze bardziej interesujący. Miał na sobie ciemne ubranie, którego koloru stojąca wdrzwiach dziewczyna mogła się wpanującym mroku tylko domyślać. Patrząc na niego, pomyślała, że brak krawatu nadaje jego postaci pociągającej swobody. Czuła subtelny zapach wody kolońskiej, który przyjemnie łechtał jej nozdrza. Mogłaby pomyśleć: on wygląda jak milion dolarów wgotówce. Do całości sylwetki Artura nie pasowały jednak przydługie włosy, kilkudniowy gęsty zarost, brak butów iskarpetek.

Gdyby wtym pokoju było więcej światła, pewnie dostrzegłaby też na ciemnych włosach pierwsze ślady tego, że jego młodość staje się powoli wspomnieniem. Wprzydługawych izaniedbanych kosmykach pojawiały się lśniące świeżą siwizną włosy. Wnętrze mieszkania na poddaszu sześciopiętrowej kamienicy, wktórym się znajdowali, pogrążone było wgłębokim półmroku ijeszcze głębszym bałaganie. Jego widoczny bezmiar ograniczał chyba jedynie brak światła. Wokół na podłodze leżały puste butelki, ubrania iporozrzucane zdjęcia, szczegółów, których nie widziała. Artur, siedząc wfotelu, wpatrywał się wścianę mroku iulewnego deszczu za oknem, które mimo nocy dawało nieco światła złuny po grążonego we wrześniowej nocy miasta. Deszcz jednostajnie wygrywał swoją nutę kroplami wody rozbijanymi odachówki.

Amsterdam mimo późnej nocy nadal żył. Odgłosy miasta odbijały się od gęsto padającego deszczu. Wraz znim wszyby uderzał podmuchami wiatr, wypełniając zawodzeniem wnętrze mrocznego poddasza. Jako taką jasność nadawało temu lokum jedynie światło ogromnego akwarium rzucające blask na nieco bardziej pogrążony wciemności drugi fotel. Dziewczyna po chwili wahania weszła imiękko zamknęła za sobą drzwi. Mężczyzna spojrzał wjej stronę. Jego oczy miały szary, beznamiętny wyraz. Nie płakał, lecz mimo tego jego twarz wyrażała ogromny smutek. Dziewczyna usiadła wdrugim fotelu iwłączyła dyktafon. Nie zadawała pytań. Nie odzywała się. Czasem tylko przygryzała swoje piękne, pełne usta. Pozwoliła, aby scenariusz toczył się według Artura. Był to przedziwny monolog, którego sens jest wstanie pojąć ten, którego szaleństwo doprowadza do miejsca, kiedy następny krok jest już ostatnim. Mówił cicho, niemal szeptem. Smutny wzrok utkwił woknie. Kiedy przerywał, wpokoju słyszała tylko szum wody wakwarium izłowieszczy odgłos przepływającego przez jego gardło płynu. Kiedy odejmował szklankę od ust, jego słowa subtelnie zmieniały intonację. Mówił coraz ciszej icoraz wolniej. Zdania zdawały się przedzierać przez gardło. Wydawało się jej, że za kilka, może kilkanaście minut Artur zamilknie, by pogrążyć poddasze wcałkowitej ciszy. Musiało być wjego słowach coś dramatycznego. Dyktafon ustawiony na stoliku dawno skończył nagrywanie, adziewczyna nadal była wsłuchana wprzejmującą pieśń, zupełnie tego nie zauważając. Nie zauważyła też ogromnej łzy, która spłynęła po policzku iteraz drżała na jej namiętnych ustach. Mężczyzna mówił bardzo dobrze po angielsku, wręcz doskonale. Jednak dziennikarka wyczuwała dziwny, niepokojąco słowiański akcent. Jakby wkażdym wypowiadanym zdaniu czuła tę chwilę, kiedy kończy się cisza przed wielką ulewą. Czasem wyraźnie słyszała niezrozumiałe, obco brzmiące słowa, które pochodziły zapewne zktóregoś słowiańskiego języka. Może zpolskiego albo zczeskiego? Nie wiedziała, zjakiego imogła się tego tylko domyślać. Wypowiadał niezrozumiałe słowa, niekiedy całe zdania wtym szeleszczącym języku. Czasem były to imiona, aczasem… Na razie rozumiała tyle, że patrzy na historię człowieka. Widziała, że jest na krawędzi. Ito ona będzie świadkiem jego upadku iśmierci. Słuchała zmęczonego mężczyzny zkilkudniowym zarostem na twarzy inie potrafiła powstrzymać łez, choć przecież widziała niejedno. Ludzkie tragedie to przecież jej chleb powszedni. Im gorsza wiadomość – tak naprawdę – tym lepsza. Patrzyła jednak spod srebrnych oprawek, młodymi, przepięknie dziewczęcymi oczyma. Oczyma, które nie potrafiły wto wszystko uwierzyć… Słuchała. Elektryzujący szept odkrywał przed nią nowe światy. Myślała. Kiedy do niej dziś zadzwonił, wsłuchawce usłyszała głęboki, aksamitny, męski głos:

– Chciałaby pani mieć naprawdę niecodzienny materiał?

Po jej plecach od dołu, wzdłuż kręgosłupa, przebiegł dreszcz, jaki czuła zawsze, kiedy poruszył ją jakiś piękny utwór muzyczny.

– Ajakiś szczegół na temat tego, co ma mi pan do powiedzenia? – zapytała odważnie, ale idelikatnie, tak aby go nie spłoszyć.

– Możesz przeprowadzić wywiad… ostatni wywiad. Imożesz być ze mną wchwili, kiedy będę umierał.

– Jest pan chory na jakąś nieuleczalną chorobę?

Wkońcu wielu ludzi codziennie umiera, nie jest to znów jakiś rewelacyjny materiał, pomyślała.

– Nie pytaj teraz, albo chcesz widzieć moje samobójstwo, albo dzwonię do innej siksy, która będzie zadowolona. – Wtonie odpowiedzi wyczuła irytację.

– Dobrze, proszę powiedzieć, kiedy igdzie się spotkamy – szybko się zgodziła.

– Przyjedź sama, do mnie do domu, mieszkam przy Loletzplein 64, na ostatnim piętrze. Nie bój się – nie ciebie chcę zabić… bądź wieczorem.

Jej wesołkowatość wjednej chwili ustąpiła.

– Nazywam się Artur Sadovsky…

Dziennikarka wciąż siedziała przy biurku. Trzymała wręku słuchawkę, mimo że mężczyzna rozłączył się. Nie ma co, taki telefon nie zdarza się codziennie.

– Simon, jak nazywa się ten fotograf od Jugosławii? – krzyknęła do kolegi po drugiej stronie sali redakcji.

– Jaki fotograf?

– Ten od World Press Photo, ty chyba kiedyś robiłeś znim wywiad. Chłopak zamyślił się chwilę iodparł zwahaniem:

– Ten Polak, czy tam… Czech?… tak… Sadovsky, Artur Sadowski – po czym wrócił do swojej popołudniowej kawy.

Dziewczyna usiadła na krześle izrozumiała, że musi tam iść za wszelką cenę. Nie wiedziała wprawdzie, czy nie jest to przypadkiem głupi żart, czy może przypadkiem facet nie ześwirował iczy jeśli tam pójdzie, wróci cała. Ale jeśli wróci, będzie mieć zpewnością materiał, którego nie miała jeszcze nigdy. Wskazówka wielkiego zegara przesunęła się iwskazywała właśnie pierwszą. Czas mijał.
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