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Dzier’l dobry. Jestem Ania. Mam juz prawie
sze$¢ lat i nie réznig si¢ niczym od innych
dziewczynek z mojego przedszkola. Prawie, bo
opowiem dzisiaj pewng histori¢. O mitosci.

Wiem, mozesz pomysled, ze przeciez jestem
tylko maty dziewczynka, ktéra nie moze nic
o tym wiedzie¢. Tym bardziej o pigknie, prze-
znaczeniu, grzechach czy samotnosci.

Tak, prawdopodobnie masz racje. Szescio-
latki z warkoczykiem jasnych wloséw spigtych
w mysi ogonek zwykle wiedzg znacznie wigcej
o ubrankach dla lalek niz o takich sprawach.
Zgoda. Ale to nie znaczy, ze tak jest i tym ra-
zem. Zreszta mysle, ze ty tez niewiele o tym
wiesz, chociaz jeste$ dorosly. I watpie, abym si¢
mylifa. A juz pewno nie wiesz nic o tym, o czym
tu za chwile przeczytasz.

Tym bardziej, ze jest to prawdziwa historia,

o zfej mitosci.



II.

g ch, tatku, kiedy dorosng, zostang pisar-

3. Tak postanowitam. Ludzie przeciez
zostajg réznymi ludzmi. To znaczy ludzmi sg
takimi samymi, tylko to, co robia, jest rézne.

— Ale czasem jest to inne zajecie niz to,
o ktérym marzyli — odparl.

— Wiem. Ale bywa i tak, ze jest to doklad-
nie to samo, co sobie wymarzyli — prawda,
tatusiu?

— Uhm.

— Mamusia méwi, ze chciala zosta¢ ma-
szynistka. W pociagu oczywiscie. Zamierzata
prowadzi¢ wielkie lokomotywy. Pewnie takie
jak tamta.

— Ktéra?

— Tamta — wyjasnitam. — O ktérej czytata
nam kiedys$ pani w przedszkolu.
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— Mama nie zostata kolejarka. Wiesz, nie



jest nawet konduktorka — dodatam. — Pisze
za to na maszynie. Szyje tez czasem ubranka
dla moich lalek.

— Widzialem, ze uszyla spodenki w krate
na szelkach — odparl.

— To dla mojej Malwinki — wyjasnitam
szybko. — Bardzo lubig, kiedy mama szyje.
Mozemy wtedy rozmawiaé. Szyjac, mamusia
powiedziata kiedys:

— Cho¢ nie jezdzg lokomotywami, i tak je-
stem szcze$liwa.

— Jak to? — zapytatam. — Przeciez nie jestes
maszynistka?

— Alez jestem — szepneta na ucho. Potem
dodata, mrugajac okiem: — Jestem maszynist-
ka. Tak jak chciatam, gdy bylam w twoim
wieku. Szyje na maszynie, na innej piszg —
wyliczata z u§émiechem. — Wigc jestem ma-
szynistka! Prawda?

— Moze tak, moze nie — odpartam, nie bar-

dzo wiedzac, co odpowiedzieé. — Ja bede pi-



sarka — podsumowatam rezolutnie.

— Pisanka? — zapytata zdziwiona.

Musisz wiedzieé, tatku, ze mamusia coraz
gorzej styszy. Od tego pisania na maszynie.
Prawdopodobnie. Czasem jakie$ stowo trze-
ba jej dwa razy powtarzaé, aby dobrze zrozu-
miata.

— Nie, mamusiu — powtérzytam. — Pisar-
ka! To znaczy taka pania, co pisze ksiazeczki
dla dzieci — wyjasnitam rzeczowo. — Na przy-
ktad jak tamtg o lokomotywie.

— O lokomotywie? — powtérzyta.

— Tak.

— O ile mi wiadomo, to ta ,pisarka” byta
mezczyzna, Aniu — rzekta, chichoczac. — Na-
zywat si¢ Julian Tuwim.

— Nie pamigtam — przyznatam troche za-
wstydzona. — Ale mnie to wcale nie przeszka-
dza, aby zosta¢ pisarkg — dodalam natych-
miast, odwrdciwszy uwagge od tego Juliana.

— Rozumiem — mamusia odparta juz z po-
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wazng ming. — Myslatam tylko — ciagneta,
przyszywajac guzik do szelek — ze gdybys jed-
nak chciata by¢ kiedy$ pisanka zamiast pi-
sarki, mogtlabys dziébkiem rozbi¢ skorupke
wokél siebie. I bylabys wtedy matym, z61-
ciutkim, cieplutkim kurczaczkiem.

Zas$mialam si¢ i przytulitam do mamusi.
Dziewczynki cheg by¢, tatku, lekarkami albo
nauczycielkami. Te odwazniejsze chca zostaé
stewardesami. Chcg lataé samolotami z ludz-
mi, ktérych jest tak duzo, jak w moim brzu-
chu bylo kiedys truskawek.

— Truskawek? — zapytal.

— Tak.

— Wtedy u babci na dziatce? — dopytywal
dale;j.

—Tak.

— A chlopcy?

— Och, chtopcy chcg by¢ szeryfami — rze-
ktam z niesmakiem. — Strazakami albo pitka-

rzami. Chcg graé o bardzo wazne nagrody na
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bardzo duzych boiskach. Tak ogromnych, ze
nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢, jak wie-
le popcornu tam sig je, popijajac cola. Pitka
nozna i chlopcy sa nudni, cho¢ jesli bedzie si¢
ich stuchato wystarczajaco dtugo — dodatam
— to mogg si¢ wyda¢ interesujacy.

— Rozumiem — odpart po chwili zastano-
wienia.

— To dobrze. Ja chciatam zostaé pisarka.
[ zostatam nig. Tyle ze wiesz, tatku — powie-
dzialam — mamusia miala chyba racje.

— Powinnas jednak zosta¢ pisanka? — za-

pytal.
— Tak.

— Dlaczego? — dopytywat dalej.

— Przebitabym wtedy skorupke wokét sie-
bie.

— A tak, Aniu, zostala ci ona do dzis?
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II1.

ako pisarka zamierzam wymysla¢ swoje

historie w nocy. Potem je opisz¢ i sprze-
dam w ksigzkach. Zostang oprawione w twar-
de, kolorowe okfadki. W ksiegarniach z wy-
sokimi jak szafy pétkami beda czekaly na
u$miechniete dzieci i ich mamy. Nie wiem,
czy tak robig pisarki, ale ja tak bede robié.

— Mysle, ze tak wlasnie robig — rzekt naj-
powazniej w Swiecie.

— Tak?

— Tak sadz¢ — dodat, kiwajac gtowa, po
czym poprosit: — Opowiesz mi, Aniu, jaka$
historie?

— O czym?

— O czym zechcesz — rzucit natychmiast
z szerokim u$miechem.

— Dobrze. To wybierz. Moze by¢ o mez-
czyznie fotografujacym sny?

— Interesujace, ale musisz wybra¢ sama.
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Moze by¢ o czarnoksig¢zniku, jesli zechcesz.

— Bedzie o $nie — zdecydowatam po chwili.

— Doskonale.

— Mysle, ze co$ w tym jest — rzucitam po
chwili zastanowienia nad jego ostatnim zda-
niem — tylko nie wiem doktadnie co, bo
wciaz jestem jeszcze bardzo malg dziewczyn-
ka, chod juz z jasnymi planami na przyszlosc.
Nie wiem jeszcze, co to mito$¢, nadzieja,
przeznaczenie, pickno czy grzech. Ale kiedys
przeciez dorosng, prawda?

—Tak, Aniu — przytaknat. — Twoje plany sg
jak sznurek.

— Sznurek, na ktdrym mamusia wiesza
pranie?

— Podobny — odparl, kiwajac glowa. —
Cho¢ to nie jest istotne. Zycie polega na wy-
borach. Kazdy z nas idzie jak po sznurku, aby
znalezé to, czego szuka. Wybieramy swoja
droge — méwit.

— O drodze jeszcze nieduzo wiem — przy-

14



znalam. — Poza tym, ze nie kazda moze by¢
dobra. Ale zadna tez nie jest zta, dopdki nie
dojdziemy do jej korica.

— Dobrze jest, jesli wybierajac si¢ w po-
dréz, spotkamy kogo$, kto moze z nami ra-
zem i$¢. Cel naszej wedréwki mozemy sobie
wytyczy¢, ale nie ludzi, ktérych si¢ spotka —
rzekl, jakby to byto co$ niezwykle waznego.

— Dobrze, tatku, juz zaczynam. — Po chwili
namystu zacz¢tam opowiadaé swojg historig.
— Mialam kiedy$ dziwny sen. Byt o opowia-
daniu, ktére koczy si¢ niespodzianka. Jako
pisarka spisatam je po przebudzeniu i teraz

opowiem.
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IV.

Pok(')j wypelniata ciemno$¢ i tylko tro-

szeczke ksiezycowego Swiatla oswietlalo

t6iko, w ktérym spatam. Tamtej nocy do rana
pozostalo jeszcze duzo czasu, tatku. Mysle, ze
to moglo by¢ pét godziny. Albo péttoraj.

— Péttorej — ustyszalam w swojej glowie.

Spojrzatam na budzik. Myslatam, ze za-
dzwonil i pora wstaé. Trzeba przeciez i§¢ do
przedszkola. Zanim zaczng pisaé, jako pisar-
ka, musze¢ si¢ tego przeciez, tatku, nauczyd.
Sam tak méwite$ kiedys. A tego whasnie uczy
si¢ w przedszkolu. Potem w szkole. Ale szkota
to bardzo, bardzo odlegta przysztos¢. Dopiero
po wakacjach. Wigc wréémy do budzika.

Wydawato mi si¢, ze mnie obudzit. Jed-
nak splatat tylko nieznosnego figla. Weale nie
dzwonit. Byl tylko jednym ze znakéw przy
mojej sennej drodze.

— Méwi si¢ ,,péttorej” — ustyszatam znéw.
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Zrozumiatam wtedy. Weale si¢ nie obudzi-
tam, tatku. Spatam jak przedtem. Nawet po-
zwolitam, by sen trwat dalej. Nie wiedzialam
tylko, skad pojawit si¢ glos. Czy to budzik po-
wiedziat?

— Przeciez to niemozliwe — znéw ten sam
glos odpowiedziat na moje mysli.

— Kim jestes? — zapytam przerazona. Tro-
che si¢ jednak wystraszytam. Nie co dzien sty-
szy si¢ dziwne glosy w swojej glowie, kiedy
wokoto panuje mrok. Szczegdlnie gdy ma si¢
szes¢ lat.

Ale ciemno$¢ nie odpowiedziata. Nie usly-
szalam juz glosu. Poczutam za to, ze kto§ pa-
trzy. Wpatruje si¢ we mnie.

Lezat obok. Nie glos, oczywiscie, ale...
maly chlopiec. Wiem, ze dawno mnie nie
widziate$, tatku. Wiec nie wiesz. Jestem juz
duza. Chodze do zeréwki. Ucze sie liter i liczb.
To znaczy cyfr. W przysztosci pomoze mi to

w mojej pracy pisarskiej. Pani méwi, ze na
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pewno. To si¢ nazywa ,solidne podwaliny”.
Mnie si¢ kojarzy jednak z podwalaniem sig.
Wigc nie wiem, co o tym mysle¢. Nieladnie
si¢ tak wyrazaé. Dobrze, ze ten chlopiec byt
naprawde¢ bardzo maly. Nie méwit nic. Tylko
patrzyt.

— Jak masz na imi¢? — zapytatam ciekawa.

— Nie mogg tego teraz powiedzie¢ — odpart
wolno i wyraznie. — Ale obiecujg, ze sama to
odkryjesz.

— Obiecujesz? — powtdrzytam niepewna,
bo przeciez nie co dziert ma si¢ takich dziw-
nych gosci w srodku nocy.

— Obiecuj¢ — przytaknat.

— Przysiegnij z r¢ka na sercu — zazadalam
twardo. Chlopcy zawsze si¢ mnie bali. Daje¢
sobie z nimi doskonale rade. Ale ten, zamiast
si¢ przedstawi¢, wykonatl dziwny ruch. Jak
czarodziej przesunat dlonia od prawej do lewe;
strony tuz przed moja buzia. Nagle wszystko

rozblysto. Zajasnialo. Potem poczutam, ze
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chwyta mnie za r¢ke. Bez pytania.

Wyobrazasz sobie, tatku? Pomyslatam, ze
to troch¢ niegrzeczne. Zwlaszcza ze chlopiec
byl z pewno$cia mlodszy ode mnie. Bylam
jednak bardzo ciekawa. Nie protestowatam.

Wiesz, tatku, nigdy wcze$niej nie latatam.
Kiedys tylko na karuzeli, przyznaje, ze bylo
bardzo blisko. A on po prostu chwycit mnie
za r¢ke i polecialam. Wzniostam si¢ z nim
w strone $wiatla. Jakby$my oboje byli ptaka-
mi.

— Boje si¢ — zapiszczalam przerazona.

— Niepotrzebnie — szepnal po chwili.
Usmiechat si¢ delikatnie. — Czeka cig teraz co$
bardzo waznego. Muszg ci co$ pokazad.

— Ale ja nie potrafi¢ lata¢! — krzyczatam da-
lej.

— Potrafisz. Potrafisz wszystko, co zechcesz
— dodat. — Musisz tylko naprawdg bardzo tego
chciet.

[ wzniostam si¢ razem z nim.
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V.

atrzymali$my si¢ w wielkim, ciemnym

Zdomu. Tak naprawde nie byt szczegdl-
nie wielki, ale czutam sie w nim taka malut-
ka jak nigdy weczesniej.

— Dlaczego tu jesteSmy? — zapytatam.

—To dopiero poczatek.

— Poczatek czego?

— Zabieram ci¢ w podr6z — odparl, patrzac
prosto w moje oczy.

— Ale dokad? — pytatam dalej ciekawa.

Prawde¢ méwiac, weale mi si¢ tam nie po-
dobato. Byly tam butelki i brzydko pach-
niato. Mysle, ze w powietrzu unosit si¢ dym
z papieroséw. Szczypal mnie oczy. Stat tam
stary piec, taki, o ktérym méwi sig, ze jest
kaflowy. Podloga skrzypiala przy kazdym
kroku. I wtasnie wtedy, kiedy ustyszalam
skrzypienie, poczutam tez, ze moje stopy

i stopy chtopca, ktéry mnie tu przyprowa-
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dzit, nie dotykaly jej.

— Wiesz, Aniu, czasem to nie cel podrézy
jest najwazniejszy, ale sama droga, ktérg do
tego celu si¢ dazy — rzekt chtopiec bardzo po-
waznym tonem.

— Dziwnie méwisz — skomentowatam.

— Mozliwe — przyznat i natychmiast dodal:
— albo tak ci si¢ tylko wydaje.

— Dlaczego?

— Bo to — zaczal z wahaniem — nie jest
moja podréz, ale twoja. A teraz sp6jrz — rzekl,
wskazujac wnetrze domu. — Widzisz?

Byli tam ludzie. Tylko oni dotykali tej
brudnej podtogi. Wydawali si¢ jacy$ znajomi.
Nie potrafitam sobie jednak przypomnied,
gdzie ich widziatam. To byto bardzo dziwne
uczucie. Tak, jakbym widziala poruszajacych
si¢ zywych ludzi, ktérzy przed chwilg jakims
czarodziejskim sposobem uciekli ze starodaw-
nych, metnych zdjec.

— Widzisz co$ jeszcze? — zapytal.
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— Tak. Przy stole siedzi pijak.

— Pijak? — odpart zdziwiony. — Skad wiesz,
ze jest pijakiem?

— Nie wiem, ale wyglada jak pijak. Nalewa
sobie wodke i ptacze. A dziewczynka bawi si¢
pusta butelka.

— Jaka dziewczynka?

— Zupelnie podobna do mnie. Pewnie
nie ma wigcej niz sze$¢ lat, nie sadze tez, aby
chodzita juz do szkoly. Jak masz na imig? —
zapytatam, u$miechajac si¢ do niej.

— Amnezja — odparta natychmiast, po
czym od razu dodata: — a ty?

Spojrzalam na nia, a potem na chlopca
ze mna. Patrzyl cieplym spojrzeniem biekit-
nych oczu i wydalo mi sig, ze nagle zrobit
si¢ jakby bardziej smutny. Jego buzia nie byta
juz taka jasna i blyszczaca jak wtedy, kiedy
widzialam go po raz pierwszy. Nie potrafie
tego, tatku, wyjasni¢, ale wiedziatam, ze zgo-

dzit si¢ na zabawe z tg dziewczynka, cho¢ nie
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powiedzial ani stowa.

— Dziwne masz imi¢ — powiedziatam, sia-
dajac na podlodze obok dziewczynki. — Skad
ono sie wzieto?

— Nie pami¢tam — odparla, bawiac si¢ da-
lej.

— W co si¢ bawisz? — zapytatam w nadziei,
zZe zaprzyjazni¢ si¢ z nia.

— W mito$é.

— W milo$¢? — zapytalam zdziwiona. Po
chwili dodatam: — Nie znam tej zabawy. Po-
wiedz, na czym ona polega?

— Nie wiesz? — zapytata.

Pomyslatam, ze tak naprawde nie wiem.
I wtedy, nagle i niespodziewanie, poczutam
dreszcz. Przebiegt niczym elektryczno$é po
kregostupie. Chlopiec znéw to zrobil. Spoj-
rzal niebieskimi oczyma i ustyszalam ten ci-
chy, szepczacy glos, mimo ze jego usta nawet
o milimetr si¢ nie poruszyly.

— Wiesz, wiesz... Na pewno. Zaufaj mi.
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Tymczasem dziewczynka, nie uslyszawszy
tych stéw, bawita si¢ dalej butelka.

— Jestem glodna — odparla nagle, zupelnie
zmieniajac temat. — Od tak dawna niczego
nie jadtam.

Mgiczyzna tymczasem, zamiast daé jesé
dziewczynce, bo byla przeciez glodna, wypit
kolejny kieliszek i patrzac na nia, nagle glo-
$no zaptakal. tzy ciekly po zapadtych policz-
kach jak wielkie, bezbarwne groszki.

— Dlaczego, Aniu, ten czlowiek ptakat? —
ustyszatam glos taty.

— Nie wiem dokfadnie — odpartam. — My-
Sle, ze kogo$ szukat.

— Skad wiesz?

— Placzac, tkal glosno: ,Zgubitem droge
do ciebie. Zagubilem si¢ i nie wiem, dokad
i8¢, aby cie teraz odszukad”.

— Prosz¢ pana! — odezwatam si¢ poruszona.
Nie rozumiatam, jak mégt nie widzie¢ dziew-

czynki. Byta w takiej fadnej rézowej sukience,

24



tatku. — Prosz¢ pana! — powtérzylam glosnie;j.
Ale nie slyszal. Szlochat dalej.

— Szukam cig, czy tego chcesz, czy nie.
Szukam cig, czy tego cheg, czy nie. To moja
choroba.

— Do kogo méwi ten pan? — zapytatam
chfopca zrezygnowana, lecz nie odpowie-
dzial. Nagle znikt, tak samo jak nagle si¢ po-
jawit. Rozptynat si¢ w nicos¢. Nie bylo tam
tez juz dziewczynki. Zostalam sama, tak po-
twornie sama, ze nie wiedzialam, gdzie si¢
podziaé. Bylam tylko ja i ptaczacy, nieogo-
lony mezczyzna z zapadlymi policzkami, pi-
jacy wodke przy stole pokrytym starg cerata
i patrzacy w przestrzen przed soba. Zdawat
si¢ jednak mnie nie widzie¢. Sadze, ze nie wi-
dzial niczego wokét siebie. Nie zauwazal nic
poza butelka i kieliszkiem, z ktérego pit. Byt
jak prowadzony przez psa niewidomy.

— Odkad pojawita$ si¢ po raz pierwszy, od-

kad poznatem cig, jeste§ w mym sercu ciagle
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— szlochatl dalej — gleboko, na samym dnie
i czasem tylko zblizasz si¢ do powierzchni,
by przypomnie¢ o sobie, jak dzis. A mimo to
szukam ci¢ dalej, nieustannie, chce ci¢ odszu-
ka¢. Tak bardzo chce znéw cie znalezé. Gdzie
jeste$? — krzyczat, chyba wiedzac, ze nie usly-
szy zadnej odpowiedzi. — Boj¢ si¢ tak bardzo
— tkat, wyrywajac wlosy — ze nigdy juz ci¢ nie
odnajde, nie odnajde takiej, jaka jeste$ na-
prawde.

Posmutniatam. Zal byto mi tego pana. Co
z tego, ze byl pijany? Byl nieszczesliwy. Bar-
dzo. Patrzytam i przyszto mi wtedy do glowy,
tatku, jedno pytanie. Czy ten pan szukal tej
dziewczynki bawiacej si¢ obok na podiodze,

czy moze kogos innego?
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